O pós-punk norte-americano e suas margens inquietas

Se a Inglaterra é constantemente associada ao surgimento e à consolidação do pós-punk, com seus selos seminais e a figura quase mitológica de Ian Curtis no centro de tudo, os Estados Unidos construíram uma vertente paralela, profundamente enraizada nas tensões urbanas, nos legados do punk e nas particularidades regionais. Entre subúrbios industriais, prédios em ruínas e boates decadentes, emergiu um pós-punk norte-americano multifacetado, menos “conceitual” que o britânico, mas não menos inovador ou visceral.

Mais do que um estilo sonoro, o pós-punk nos EUA foi uma atitude um modo de operar à margem da indústria e das fórmulas gastas do rock. Em vez de um "som unificado", o que se viu foi uma série de microcenas e experimentações fragmentadas, conectadas por uma estética de dissonância, lirismo sombrio e um impulso DIY. 

Nova York: ruído, arte e política

A efervescente Nova York do final dos anos 70 foi um dos berços mais férteis desse movimento. Saindo das cinzas do punk, bandas como Bush Tetras, The Contortions, DNA, Mars, Teenage Jesus and the Jerks, Lydia Lunch, 8-Eyed Spy, Theoretical Girls, Model Citizens e Glenn Branca abriram caminho para um som que misturava arte contemporânea, caos sonoro e uma vontade explícita de romper com padrões musicais.

Enquanto os no wave como Lydia Lunch e James Chance levavam o ruído ao extremo, outras bandas como Bush Tetras, The Raybeats e ESG buscavam incorporar grooves quebrados, percussões tribais e um minimalismo sujo, muitas vezes influenciado por dub e música experimental. O selo 99 Records foi essencial nesse processo, assim como a cena do Club 57, CBGB e Hurrah. 

Chicago e o minimalismo sombrio

A cidade de Chicago abrigou um núcleo de bandas mais voltadas à experimentação eletrônica e às estruturas minimalistas. DA!, End Result, Tutu & the Pirates, e mais tarde Big Black (de Steve Albini), mergulhavam em ruídos industriais, repetição e letras sobre alienação. A presença de escolas de arte como a School of the Art Institute of Chicago também ajudou a criar esse ambiente mais cerebral.

Los Angeles: entre o colapso urbano e a pulsão punk

No oeste, o pós-punk californiano nasceu quase colado ao punk hardcore, mas logo tomou seu próprio rumo. The Human Hands, Monitor, Bpeople, 14th Wish, The Urinals, Savage Republic e The Blue Daisies criaram um som tenso, cheio de ruídos secos e atmosferas desérticas. O selo New Alliance (dos membros do Minutemen) e mais tarde a Independent Project Records tiveram papéis importantes na documentação dessa cena.

É importante distinguir aqui o pós-punk do deathrock, movimento que também surgiu na Califórnia. O deathrock, representado por bandas como 45 Grave, Christian Death, Kommunity FK, Super Heroines e Voodoo Church, incorporava teatralidade gótica, temas mórbidos, vocais carregados e uma ligação mais direta com o horror punk. Já o pós-punk californiano tendia a ser mais seco, percussivo e oblíquo, com bandas como The Leaving Trains, Tuxedomoon (embora posteriormente baseados na Europa) e Nervous Gender explorando caminhos mais abstratos ou eletrônicos. 

San Francisco: caos criativo e estética de colagem

San Francisco abrigou um dos polos mais inventivos do pós-punk norte-americano. Tuxedomoon, Factrix, The Units, Voice Farm, Flipper, Chrome, Minimal Man e Indoor Life exploravam eletrônica rudimentar, performances bizarras e uma espécie de hedonismo apocalíptico. O selo Subterranean Records e espaços como o Target Video registraram esse momento de caos criativo, em que o pós-punk cruzava com performance art e política radical.

Outros pontos de ignição: microcenas fervilhantes

Mesmo fora dos grandes centros, o pós-punk norte-americano encontrou solo fértil:

Boston teve bandas como Mission of Burma, Dangerous Birds, La Peste e Human Sexual Response, misturando urgência punk com texturas densas e lirismo intelectualizado.Minneapolis viu surgir grupos como The Suburbs, Naked Raygun (em seus momentos mais artísticos) e Rifle Sport.

Cleveland já havia dado ao mundo o proto-punk do Pere Ubu, que continuava relevante na cena pós-punk ao lado de X__X e Foreign Bodies. 

Atlanta revelou pérolas como Vietnam, The Method Actors (mais associados a Athens/GA), que trouxeram guitarras angulosas ao cenário. Detroit também teve sua leva de bandas como L-Seven, que não devem ser confundidas com a banda grunge homônima dos anos 90.

Estética e sonoridade: o que diferencia o pós-punk norte-americano

O que define o pós-punk norte-americano em contraste com o britânico, é uma maior variação estilística, frequentemente livre de um manifesto unificador. Não houve, por exemplo, uma figura como John Peel, nem selos como Factory ou 4AD para criar uma coesão visual ou sonora. Aqui, o pós-punk era mais regional, mais cru, mais próximo do improviso jazzístico, do ruído industrial e da performance de rua.

Enquanto o deathrock cultivava o drama e a escuridão teatral, quase sempre com maquiagem pesada e referências visuais ao cinema de horror, o pós-punk norte-americano era menos estético, mais caótico e quase sempre politicamente carregado. Não havia uma identidade gótica definida, mas sim um colapso estético do punk com a arte conceitual, o dub jamaicano e o jazz freeform.

CBGB: o epicentro do colapso criativo

Aberto em 1973 no Bowery, Nova York, o CBGB começou como um clube voltado ao country e ao bluegrass (daí o nome: Country, BlueGrass and Blues), mas acabou se tornando o berço do punk e do pós-punk norte-americano. Lá se forjou a cena que revelou Television, Patti Smith, Blondie, Talking Heads e depois bandas como Bush Tetras, The Contortions e Suicide.

Mais do que um palco, o CBGB era um ponto de encontro para outsiders, artistas visuais, poetas, músicos experimentais um terreno fértil para o nascimento de uma nova linguagem musical e visual. Seu ambiente sujo, decadente e livre de pretensões ajudou a moldar uma estética do improviso e da atitude que ecoa até hoje no underground global.

O pós-punk norte-americano nunca foi sobre coesão ou tendência, foi sobre ruptura, ruído e reinvenção. Fragmentado por natureza, surgiu como uma resposta local às mesmas ansiedades globais que agitavam a juventude britânica, mas com sotaques próprios: mais dissonante, mais sujo, mais conectado ao improviso, às artes visuais e ao legado do avant-garde.

Enquanto o Reino Unido consolidava cenas e selos com estética bem definida, os EUA operavam em ilhas criativas: Nova York fundia arte e caos, San Francisco transformava colagem sonora em manifesto, Chicago e LA redefiniam os limites entre performance, punk e som industrial. Em comum, essas cidades pulsavam com uma urgência subterrânea que se recusava a ser engarrafada em gênero ou fórmula.

Sem se curvar à lógica do mercado ou ao formato tradicional de banda pop, o pós-punk americano moldou uma linguagem radicalmente diversa, cujo impacto ecoa até hoje no indie experimental, no noise, na eletrônica e no punk-artístico contemporâneo. Nascido do colapso criativo do punk, ele continua sendo um lembrete de que as ideias mais incômodas costumam brotar nos cantos mais escuros da cultura.

American Post-Punk and Its Restless Margins

If England is consistently associated with the emergence and consolidation of post-punk, with its seminal labels and the almost mythological figure of Ian Curtis at its center, the United States built a parallel strand, deeply rooted in urban tensions, the legacies of punk, and regional specificities. Among industrial suburbs, dilapidated buildings, and decadent nightclubs, a multifaceted American post-punk emerged, less "conceptual" than the British one, but no less innovative or visceral.

More than a sonic style, post-punk in the USA was an attitude, a way of operating on the margins of the industry and the worn-out formulas of rock. Instead of a "unified sound," what was seen was a series of micro-scenes and fragmented experimentations, connected by an aesthetic of dissonance, somber lyricism, and a DIY impulse.

New York: Noise, Art, and Politics

The effervescent New York of the late 1970s was one of the most fertile breeding grounds for this movement. Rising from the ashes of punk, bands like Bush Tetras, The Contortions, DNA, Mars, Teenage Jesus and the Jerks, Lydia Lunch, 8-Eyed Spy, Theoretical Girls, Model Citizens, and Glenn Branca paved the way for a sound that mixed contemporary art, sonic chaos, and an explicit desire to break with musical standards.

While no wave artists like Lydia Lunch and James Chance took noise to the extreme, other bands like Bush Tetras, The Raybeats, and ESG sought to incorporate broken grooves, tribal percussions, and a dirty minimalism, often influenced by dub and experimental music. The 99 Records label was essential in this process, as was the scene at Club 57, CBGB, and Hurrah.

Chicago and Somber Minimalism

The city of Chicago housed a nucleus of bands more focused on electronic experimentation and minimalist structures. DA!, End Result, Tutu & the Pirates, and later Big Black (by Steve Albini), delved into industrial noises, repetition, and lyrics about alienation. The presence of art schools like the School of the Art Institute of Chicago also helped create this more cerebral environment.

Los Angeles: Between Urban Collapse and Punk Urge

In the west, Californian post-punk was born almost attached to hardcore punk but soon took its own course. The Human Hands, Monitor, Bpeople, 14th Wish, The Urinals, Savage Republic, and The Blue Daisies created a tense sound, full of dry noises and desert atmospheres. The New Alliance label (from members of the Minutemen) and later Independent Project Records played important roles in documenting this scene.

It is important to distinguish here post-punk from deathrock, a movement that also emerged in California. Deathrock, represented by bands like 45 Grave, Christian Death, Kommunity FK, Super Heroines, and Voodoo Church, incorporated gothic theatricality, morbid themes, heavy vocals, and a more direct connection to horror punk. Californian post-punk, on the other hand, tended to be drier, percussive, and oblique, with bands like The Leaving Trains, Tuxedomoon (although later based in Europe), and Nervous Gender exploring more abstract or electronic paths.

San Francisco: Creative Chaos and Collage Aesthetic

San Francisco housed one of the most inventive hubs of American post-punk. Tuxedomoon, Factrix, The Units, Voice Farm, Flipper, Chrome, Minimal Man, and Indoor Life explored rudimentary electronics, bizarre performances, and a kind of apocalyptic hedonism. The Subterranean Records label and spaces like Target Video recorded this moment of creative chaos, in which post-punk crossed paths with performance art and radical politics.

Other Ignition Points: Fermenting Micro-Scenes

Even outside the major centers, American post-punk found fertile ground:

• Boston had bands like Mission of Burma, Dangerous Birds, La Peste, and Human Sexual Response, mixing punk urgency with dense textures and intellectualized lyricism.
• Minneapolis saw the emergence of groups like The Suburbs, Naked Raygun (in their more artistic moments), and Rifle Sport.
• Cleveland had already given the world the proto-punk of Pere Ubu, which remained relevant in the post-punk scene alongside X__X and Foreign Bodies.
• Atlanta revealed gems like Vietnam and The Method Actors (more associated with Athens/GA), who brought angular guitars to the scene.
• Detroit also had its wave of bands like L-Seven, not to be confused with the homonymous grunge band of the 90s.

Aesthetics and Sound: What Differentiates American Post-Punk

What defines American post-punk in contrast to the British is a greater stylistic variation, often free from a unifying manifesto. There was no figure like John Peel, nor labels like Factory or 4AD to create a visual or sonic cohesion. Here, post-punk was more regional, cruder, closer to jazz improvisation, industrial noise, and street performance.

While deathrock cultivated drama and theatrical darkness, almost always with heavy makeup and visual references to horror cinema, American post-punk was less aesthetic, more chaotic, and almost always politically charged. There was no defined gothic identity, but rather an aesthetic collapse of punk with conceptual art, Jamaican dub, and freeform jazz.

CBGB: The Epicenter of Creative Collapse

Opened in 1973 in the Bowery, New York, CBGB began as a club focused on country and bluegrass (hence the name: Country, BlueGrass and Blues) but ended up becoming the birthplace of American punk and post-punk. The scene that revealed Television, Patti Smith, Blondie, Talking Heads, and later bands like Bush Tetras, The Contortions, and Suicide was forged there.

More than a stage, CBGB was a meeting point for outsiders, visual artists, poets, experimental musicians – a fertile ground for the birth of a new musical and visual language. Its dirty, decadent, and unpretentious environment helped shape an aesthetic of improvisation and attitude that echoes to this day in the global underground.

American post-punk was never about cohesion or trends; it was about rupture, noise, and reinvention. Fragmented by nature, it emerged as a local response to the same global anxieties that stirred British youth, but with its own accents: more dissonant, dirtier, more connected to improvisation, the visual arts, and the legacy of the avant-garde.

While the United Kingdom consolidated scenes and labels with well-defined aesthetics, the USA operated in creative islands: New York fused art and chaos, San Francisco transformed sonic collage into a manifesto, Chicago and LA redefined the boundaries between performance, punk, and industrial sound. In common, these cities pulsed with an underground urgency that refused to be bottled into genre or formula.

Without bowing to market logic or the traditional pop band format, American post-punk shaped a radically diverse language, whose impact echoes to this day in experimental indie, noise, electronics, and contemporary punk-art. Born from the creative collapse of punk, it remains a reminder that the most unsettling ideas often sprout in the darkest corners of culture.

Leia Mais

Pós-Punk Inglês- Manchester, Leeds, Liverpool e Blackpool

Vamos entrar de cabeça na cena pós-punk inglesa entre 1977 e 1989 com aquela abordagem densa e detalhada do Anorexia Zine, explorando os subterrâneos, os selos independentes, as estéticas e principalmente as bandas. Das clássicas às esquecidas, das que moldaram o gênero às que se perderam no tempo. Certamente, o leitor deve estar se perguntado ? mas e Birmingham e Sheffield?, essa incumbência ficou para o Tio Chico que trará detalhes desta cena. 

Se Londres foi o epicentro do punk e do new wave, Manchester foi o ventre cujo pós-punk fermentou em sombras. Entre fábricas desativadas, decadência urbana, nasceu uma das cenas mais influentes da história da música alternativa. De 1977 a 1989, a cidade foi lar de uma constelação de bandas que canalizavam o niilismo do punk em experimentações sonoras gélidas, existencialistas e dançantes.

O ano de 1977 viu a fundação de bandas como o Buzzcocks, que apesar de mais ligados ao punk pop, inauguraram o espírito independente de Manchester com o selo New Hormones, antes mesmo da Factory Records.

Joy Division

Indiscutivelmente a pedra angular do pós-punk. Formado em 1976 como Warsaw, o grupo encontrou sua identidade sob o nome Joy Division. A estética minimalista, os vocais sombrios de Ian Curtis, e a produção crua de Martin Hannett definiram o gênero.
Álbuns essenciais: Unknown Pleasures (1979), Closer (1980). 

A Certain Ratio

Formado em 1977, o ACR misturava o clima sombrio do pós-punk com elementos de funk, dub e jazz latino. Com lançamentos icônicos pela Factory Records, como To Each... (1981), o grupo representava a transgressão sonora da cena.

The Durutti Column

Projeto de Vini Reilly, guitarrista introspectivo que elevou o pós-punk ao plano da melancolia instrumental. Sua sonoridade mescla ambient, jazz e erudição clássica.
Álbum-chave: The Return of the Durutti Column (1980).

The Fall

Talvez a banda mais prolífica e imprevisível da cena. Sob a liderança de Mark E. Smith, o The Fall lançou dezenas de álbuns que transitam entre o pós-punk, art-punk e garage. Eram outsiders dentro dos outsiders.
Obra-prima: Hex Enduction Hour (1982).

Blue Orchids 

Surgiu em Manchester em 1979, fundado por ex-integrantes do The Fall, incluindo Martin Bramah. Com uma sonoridade melódica e psicodélica, flertaram com o art rock e o pós-punk de espírito literário e surrealista.

The Spurtz 

 Foi uma obscura banda pós-punk de Manchester ativa no final dos anos 70, conhecida por suas faixas cruas e rápidas lançadas em fitas demo e compilações locais. Com influências punk e garage, participaram do circuito DIY da cidade, mas deixaram poucos registros oficiais.

Magazine

Fundada por Howard Devoto, ex-Buzzcocks, foi uma das primeiras bandas a sair da cartilha punk e flertar com estruturas mais sofisticadas e letras densas.
Álbum essencial: Real Life (1978).

Ludus

Liderada por Linder Sterling, artista visual e musa do underground manchesteriano, o Ludus explorava jazz, art-punk e feminismo radical. Uma banda à frente do seu tempo.
Destaque: The Seduction (1981).

The Passage

Comandado por Dick Witts, misturavam minimalismo, synths e crítica social mordaz. Cultuada entre os fiéis da cena.
Álbum recomendado: Degenerates (1982).

Crispy Ambulance

Apesar do nome excêntrico, sua música era séria, sombria e profundamente atmosférica. Outro nome do selo Factory, mas sempre à sombra dos gigantes.
Disco de referência: The Plateau Phase (1982).

Stockholm Monsters

Com produção de Peter Hook, eles misturavam melodias pop com letras melancólicas e tons pós-punk.
Álbum interessante: Alma Mater (1984).

James

Formado no fim da década (1982), o James iniciou sua trajetória com um pós-punk melódico, influenciado por bandas como The Fall, antes de migrar para o indie mais amplo dos anos 90.
EP marcante: Jimone (1983).

Gods Gift

Um dos segredos mais obscuros da cidade, Gods Gift surgiu em 1979 e lançou EPs brutos como Discipline (1981). O som era ríspido, cortante, com letras ácidas sobre alienação. Fizeram parte do compilado "The Fac Dance", que reunia obscuridades do catálogo Factory.

Selos e espaços: A máquina cultural

• Factory Records: Fundado por Tony Wilson, foi muito mais que um selo — foi um símbolo. Além das bandas, a estética gráfica de Peter Saville definiu o visual do pós-punk manchesteriano.

• New Hormones: O primeiro selo indie da cidade, fundado pelos Buzzcocks, que lançou o primeiro EP do The Fall.

• The Haçienda (1982): O clube mais mítico da cidade. Misturava arte, música e drogas, sendo ponto de transição entre o pós-punk e o nascimento da cena acid house e Madchester no fim dos anos 80.

 Muitas bandas da cidade gravaram apenas uma demo ou participaram de compilações caseiras que circulavam por fanzines como City Fun ou Debris. Algumas dessas bandas incluem:

Spherical Objects – proto-indie com um toque psicodélico, lançaram pelo selo Object Music, criado em Manchester.

IQ Zero – pós-punk seco e direto, influenciado por Wire e Gang of Four. 

The Tiller Boys – projeto breve com Peter Shelley (ex-Buzzcocks), flertava com minimalismo e repetição hipnótica.

The Diagram Brothers

Mistura de pós-punk com um senso de humor matemático e robótico. Letras sobre tecnologia, linguagem e existencialismo, com guitarras quadradas e sem emoção. Lançaram pelo selo New Hormones. (Vide o Blog Caverna Sonora).

Pure Product

Pouco lembrados, mas seu som misturava batidas tribais, saxofone torto e vocais melancólicos algo entre A Certain Ratio e 23 Skidoo.

Fanzines e selos independentes

• City Fun (1978–84): O mais importante fanzine da cidade, com resenhas ácidas, entrevistas com bandas locais e denúncias políticas. Publicaram textos de Morrissey antes do The Smiths.

• New Hormones: Embora tenha desaparecido cedo, sua influência foi crucial. Lançou o primeiro EP do The Fall e de Ludus.

• Object Music: De Manchester para o mundo, apostou em bandas experimentais da cidade e arredores, como Spherical Objects e The Passage.

  Conexões regionais: Leeds e Liverpool

  Gang of Four- formada em Leeds, foi uma das mais importantes e influentes do movimento pós-punk, conhecida por suas letras de cunho político e social e pela fusão de rock e dub. Seu álbum de estreia, "Entertainment!", é considerado um marco do gênero.

  Delta 5- formada em Leeds, surgiu na cena pós-punk com uma sonoridade marcada por duas baixistas e letras com forte teor feminista. Embora de curta duração, sua música influenciou bandas posteriores e sua canção "Mind Your Own Business" é um marco do gênero. 

  The Mekons- surgiu em Leeds como parte da cena punk, mas logo evoluiu para um som único que mistura pós-punk, folk, country e elementos experimentais. Conhecidos por suas letras inteligentes e politizadas e por sua longa e prolífica carreira, eles mantêm um status cultuado na música independente.

  The Three Johns- formada em Leeds, misturava post-punk com elementos de rockabilly e country, criando um som único impulsionado por uma bateria eletrônica. Conhecidos por suas letras politizadas e irônicas, o trio liderado por três membros chamados John deixou uma marca peculiar na cena musical independente britânica dos anos 80.

  A cidade de Leeds teve um pós-punk mais agressivo e politizado, ademais era mais industrial e direta, com um espírito combativo e menos contemplativo que Manchester.

  Liverpool : Com uma cena que flertava mais com a psicodelia e o art rock.

  Echo & the Bunnymen- surgiu em Liverpool, tornando-se um dos pilares do pós-punk com seu som atmosférico e letras enigmáticas, liderados pela voz inconfundível de Ian McCulloch. Canções como "The Killing Moon" e álbuns como "Ocean Rain" consolidaram seu legado e influência na música alternativa.

  The Teardrop Explodes- também de Liverpool, foi outra banda seminal do pós-punk, liderada pelo carismático e excêntrico Julian Cope. Com melodias exuberantes e letras psicodélicas, eles lançaram álbuns aclamados como "Kilimanjaro" e "Wilder", deixando uma marca indelével na new wave britânica. 

  Wah! Heat- banda de Liverpool liderada por Pete Wylie surgiu inicialmente como Wah! Heat, lançando singles pós-punk enérgicos com letras inteligentes. Mais tarde encurtando o nome para Wah!, eles continuaram a explorar um som new wave com nuances pop, marcados pela voz e presença de palco de Wylie.

  Pink Industry- surgiu em Liverpool, formada por Jayne Casey após o fim do Pink Military, explorando um som pós-punk/Darkwave com elementos eletrônicos e atmosferas sombrias. Embora tenha tido uma curta carreira nos anos 80, sua música deixou uma marca no cenário underground com canções como "Don't Let Go".

  Apesar de serem cenas diferentes, havia um intercâmbio constante de fitas, zines e shows entre essas cidades. Bandas de Leeds tocavam na Haçienda, grupos de Liverpool apareciam em compilações da Factory, e músicos migravam entre projetos. 

  Blackpool: com sua reputação de cidade turística em decadência,oferecia um pano de fundo perfeito para uma cena alternativa, barulhenta e confrontadora. Influenciada pelo punk, mas logo abraçando o experimentalismo, o pós-punk da cidade foi alimentado por fanzines, selos caseiros, gravadores de 4 canais e uma aversão feroz ao mainstream.

Section 25

• A banda mais conhecida da cidade. Iniciaram com um som pós-punk ríspido, sombrio e cheio de ruído, sob forte influência de Joy Division (chegaram a abrir shows deles). Com o tempo, migraram para sonoridades mais eletrônicas e minimalistas. Foram contratados pela Factory Records e tiveram produção de Martin Hannett.
  Álbuns essenciais: Always Now (1981), From the Hip (1984).

Tunnelvision

• Outra banda de Blackpool associada à Factory. Lançaram apenas um single, Watching the Hydroplanes (1981), com produção de Rob Gretton (empresário do Joy Division). O som era etéreo, soturno e melódico — um clássico cult.
  Gravação notável: Watching the Hydroplanes (Factory Benelux, 1981).
  

The Membranes 

Formada em Blackpool em 1977, notável por seu som angular e letras que frequentemente exploram temas sociais e políticos. Liderados por John Robb, eles foram pioneiros na cena avant-noise e influenciaram bandas como Big Black e Sonic Youth. 

Zoo Boutique

• Mais obscura, com influência de Siouxsie and the Banshees e The Cure. Lançaram algumas demos e tocaram localmente, mantendo um estilo gótico e melodramático.

Exhibit B

• Pós-punk com influências do new wave e guitarras em delay. Apareceram em compilações locais no início dos anos 80 e tiveram destaque na cena de fanzines.

Factory Records (conexão direta)

• Embora baseada em Manchester, a Factory teve presença marcante em Blackpool, especialmente com Section 25 e Tunnelvision. As bandas locais circulavam entre Haçienda e clubes menores do litoral.

Selo LTM (Les Temps Modernes)

• Na década de 2000, o selo LTM resgatou gravações perdidas de bandas de Blackpool, incluindo demos de Tunnelvision e sessões raras de Section 25.

Compilações caseiras e fitas

• Várias coletâneas em cassete circularam nos anos 80, como Blackpool Rox e Rox 2, que reuniam bandas locais em espírito totalmente independente.

  Enquanto Londres brilhava com o art-punk e Manchester crescia com seus selos e clubes, Blackpool era a faixa de areia esquecida, na qual bandas gravavam nos fundos de casas, organizavam shows em porões e publicavam fanzines feitos com cola, tesoura e raiva. Era um espaço de resistência cultural, de expressão niilista e beleza áspera. 

  As cenas de Manchester, Leeds, Blackpool, Liverpool e demais cidades do norte inglês nos anos 1977–1989 revelam mais do que um movimento musical: tratam-se de manifestações culturais nascidas do atrito entre crise econômica, decadência industrial e a busca urgente por novas linguagens estéticas. Cada cidade, com sua geografia e sociabilidade própria, moldou formas distintas de se fazer pós-punk, mas todas compartilhavam o mesmo impulso: romper, reinventar, reagir.

  O pós-punk dessas regiões não foi apenas um estilo musical, mas sim uma cartografia da inquietação. Fanzines, selos independentes, rádios pirata, fitas K7, coletivos artísticos: tudo isso construiu um ecossistema cuja marginalidade se transformava em potência criativa. Enquanto o mainstream olhava para Londres, o norte criava em silêncio, de modo que o som ecoa até hoje, em ondas de ruído, colagens, baixo pulsante e letras sobre desilusão, corpo, ruína e reinvenção.

  O Anorexia Zine, chamou pra si a responsabilidade de discorrer sobre essas pérolas do pós-punk inglês, portanto, caros leitores, esperamos que apreciem a leitura.

 English Post-Punk - Manchester, Leeds, Liverpool, and Blackpool

Let's dive headfirst into the English post-punk scene between 1977 and 1989 with that dense and detailed approach of Anorexia Zine, exploring the underground, the independent labels, the aesthetics, and especially the bands. From the classics to the forgotten, from those that shaped the genre to those lost in time. Certainly, the reader must be asking? but what about Birmingham and Sheffield?, that task fell to Uncle Chico, who will bring details of that scene.

If London was the epicenter of punk and new wave, Manchester was the womb where post-punk fermented in shadows. Among deactivated factories and urban decay, one of the most influential scenes in the history of alternative music was born. From 1977 to 1989, the city was home to a constellation of bands that channeled the nihilism of punk into icy, existentialist, and danceable sonic experimentations.

The year 1977 saw the foundation of bands like Buzzcocks, who, despite being more linked to punk pop, inaugurated Manchester's independent spirit with the New Hormones label, even before Factory Records.

Joy Division Undisputedly the cornerstone of post-punk. Formed in 1976 as Warsaw, the group found its identity under the name Joy Division. The minimalist aesthetic, Ian Curtis's somber vocals, and Martin Hannett's raw production defined the genre. Essential albums: Unknown Pleasures (1979), Closer (1980).

A Certain Ratio Formed in 1977, ACR mixed the dark mood of post-punk with elements of funk, dub, and Latin jazz. With iconic releases on Factory Records, such as To Each... (1981), the group represented the sonic transgression of the scene.

The Durutti Column Vini Reilly's project, an introspective guitarist who elevated post-punk to the plane of instrumental melancholy. His sound blends ambient, jazz, and classical erudition. Key album: The Return of the Durutti Column (1980).

The Fall Perhaps the most prolific and unpredictable band of the scene. Under the leadership of Mark E. Smith, The Fall released dozens of albums that oscillate between post-punk, art-punk, and garage. They were outsiders within outsiders. Masterpiece: Hex Enduction Hour (1982).

Blue Orchids Emerged in Manchester in 1979, founded by ex-members of The Fall, including Martin Bramah. With a melodic and psychedelic sound, they flirted with art rock and a post-punk of literary and surrealist spirit.

The Spurtz An obscure post-punk band from Manchester active in the late 70s, known for their raw and fast tracks released on demo tapes and local compilations. With punk and garage influences, they participated in the city's DIY circuit but left few official recordings.

Magazine Founded by Howard Devoto, ex-Buzzcocks, it was one of the first bands to move away from the punk blueprint and flirt with more sophisticated structures and dense lyrics. Essential album: Real Life (1978).

Ludus Led by Linder Sterling, visual artist and muse of the Manchester underground, Ludus explored jazz, art-punk, and radical feminism. A band ahead of its time. Highlight: The Seduction (1981).

The Passage Commanded by Dick Witts, they mixed minimalism, synths, and mordant social criticism. Cult-followed among the scene's faithful. Recommended album: Degenerates (1982).

Crispy Ambulance Despite the eccentric name, their music was serious, somber, and deeply atmospheric. Another name on the Factory label, but always in the shadow of the giants. Reference album: The Plateau Phase (1982).

Stockholm Monsters With production by Peter Hook, they mixed pop melodies with melancholic lyrics and post-punk tones. Interesting album: Alma Mater (1984).

James Formed at the end of the decade (1982), James began their trajectory with a melodic post-punk, influenced by bands like The Fall, before migrating to the broader indie of the 90s. Significant EP: Jimone (1983).

Gods Gift One of the city's most obscure secrets, Gods Gift emerged in 1979 and released raw EPs like Discipline (1981). Their sound was harsh, cutting, with acidic lyrics about alienation. They were part of the "The Fac Dance" compilation, which brought together obscurities from the Factory catalog.

Labels and Spaces: The Cultural Machine

Factory Records: Founded by Tony Wilson, it was much more than a label — it was a symbol. Beyond the bands, Peter Saville's graphic aesthetic defined the visual of Manchester post-punk.

New Hormones: The city's first indie label, founded by Buzzcocks, which released The Fall's first EP.

The Haçienda (1982): The city's most mythical club. It mixed art, music, and drugs, being a point of transition between post-punk and the birth of the acid house and Madchester scene in the late 80s.

Many bands in the city only recorded a demo or participated in homemade compilations that circulated through fanzines like City Fun or Debris. Some of these bands include:

Spherical Objects – proto-indie with a psychedelic touch, released by the Object Music label, created in Manchester.

IQ Zero – dry and direct post-punk, influenced by Wire and Gang of Four.

The Tiller Boys – brief project with Peter Shelley (ex-Buzzcocks), flirted with minimalism and hypnotic repetition.

The Diagram Brothers A mixture of post-punk with a mathematical and robotic sense of humor. Lyrics about technology, language, and existentialism, with square and emotionless guitars. They released on the New Hormones label. (See the Caverna Sonora Blog).

Pure Product Little remembered, but their sound mixed tribal beats, crooked saxophone, and melancholic vocals – something between A Certain Ratio and 23 Skidoo.

Fanzines and Independent Labels

City Fun (1978–84): The city's most important fanzine, with acidic reviews, interviews with local bands, and political denunciations. They published texts by Morrissey before The Smiths.

New Hormones: Although it disappeared early, its influence was crucial. It released the first EP by The Fall and Ludus.

Object Music: From Manchester to the world, it bet on experimental bands from the city and surrounding areas, such as Spherical Objects and The Passage.

Regional Connections: Leeds and Liverpool

Gang of Four – formed in Leeds, was one of the most important and influential of the post-punk movement, known for their political and social lyrics and the fusion of rock and dub. Their debut album, Entertainment!, is considered a landmark of the genre.

Delta 5 – formed in Leeds, emerged in the post-punk scene with a sound marked by two bassists and lyrics with a strong feminist content. Although short-lived, their music influenced later bands, and their song "Mind Your Own Business" is a landmark of the genre.

The Mekons – emerged in Leeds as part of the punk scene but soon evolved into a unique sound that mixes post-punk, folk, country, and experimental elements. Known for their intelligent and politicized lyrics and their long and prolific career, they maintain a cult status in independent music.

The Three Johns – formed in Leeds, mixed post-punk with elements of rockabilly and country, creating a unique sound driven by an electronic drum machine. Known for their politicized and ironic lyrics, the trio led by three members named John left a peculiar mark on the British independent music scene of the 80s.

The Leeds scene had a more aggressive and politicized post-punk; furthermore, it was more industrial and direct, with a combative spirit and less contemplative than Manchester.

Liverpool: With a scene that flirted more with psychedelia and art rock.

Echo & the Bunnymen – emerged in Liverpool, becoming one of the pillars of post-punk with their atmospheric sound and enigmatic lyrics, led by Ian McCulloch's unmistakable voice. Songs like "The Killing Moon" and albums like Ocean Rain consolidated their legacy and influence on alternative music.

The Teardrop Explodes – also from Liverpool, was another seminal post-punk band, led by the charismatic and eccentric Julian Cope. With exuberant melodies and psychedelic lyrics, they released acclaimed albums like Kilimanjaro and Wilder, leaving an indelible mark on the British new wave.

Wah! Heat – a Liverpool band led by Pete Wylie initially emerged as Wah! Heat, releasing energetic post-punk singles with intelligent lyrics. Later shortening their name to Wah!, they continued to explore a new wave sound with pop nuances, marked by Wylie's voice and stage presence.

Pink Industry – emerged in Liverpool, formed by Jayne Casey after the end of Pink Military, exploring a post-punk/darkwave sound with electronic elements and somber atmospheres. Although they had a short career in the 80s, their music left a mark on the underground scene with songs like "Don't Let Go."

Despite being different scenes, there was a constant exchange of tapes, zines, and shows between these cities. Bands from Leeds played at the Haçienda, groups from Liverpool appeared on Factory compilations, and musicians migrated between projects.

Blackpool: With its reputation as a decaying tourist town, it offered a perfect backdrop for an alternative, noisy, and confrontational scene. Influenced by punk but soon embracing experimentalism, the city's post-punk was fueled by fanzines, home labels, 4-track recorders, and a fierce aversion to the mainstream.

Section 25 The city's best-known band. They started with a harsh, dark, and noise-filled post-punk sound, strongly influenced by Joy Division (they even opened shows for them). Over time, they migrated to more electronic and minimalist sounds. They were signed by Factory Records and produced by Martin Hannett. Essential albums: Always Now (1981), From the Hip (1984).

Tunnelvision Another Blackpool band associated with Factory. They released only one single, "Watching the Hydroplanes" (1981), produced by Rob Gretton (Joy Division's manager). The sound was ethereal, gloomy, and melodic — a cult classic. Notable recording: "Watching the Hydroplanes" (Factory Benelux, 1981).

The Membranes Formed in Blackpool in 1977, notable for their angular sound and lyrics that often explore social and political themes. Led by John Robb, they were pioneers of the avant-noise scene and influenced bands like Big Black and Sonic Youth.

Zoo Boutique More obscure, with influences from Siouxsie and the Banshees and The Cure. They released some demos and played locally, maintaining a gothic and melodramatic style.

Exhibit B Post-punk with new wave influences and delayed guitars. They appeared on local compilations in the early 80s and were prominent in the fanzine scene.

Factory Records (Direct Connection) Although based in Manchester, Factory had a significant presence in Blackpool, especially with Section 25 and Tunnelvision. Local bands circulated between the Haçienda and smaller coastal clubs.

LTM Label (Les Temps Modernes) In the 2000s, the LTM label rescued lost recordings by Blackpool bands, including Tunnelvision demos and rare Section 25 sessions.

Homemade Compilations and Tapes Several cassette compilations circulated in the 80s, such as Blackpool Rox and Rox 2, which brought together local bands in a completely independent spirit.

While London shone with art-punk and Manchester grew with its labels and clubs, Blackpool was the forgotten sand strip, where bands recorded in the back of houses, organized shows in basements, and published fanzines made with glue, scissors, and rage. It was a space of cultural resistance, of nihilistic expression and rough beauty.

The scenes of Manchester, Leeds, Blackpool, Liverpool, and other cities in the English north in the years 1977–1989 reveal more than a musical movement: they are cultural manifestations born from the friction between economic crisis, industrial decay, and the urgent search for new aesthetic languages. Each city, with its own geography and sociability, shaped distinct ways of making post-punk, but all shared the same impulse: to break, to reinvent, to react.

The post-punk of these regions was not just a musical style but a cartography of unease. Fanzines, independent labels, pirate radios, cassette tapes, artistic collectives: all of this built an ecosystem whose marginality transformed into creative power. While the mainstream looked at London, the north created in silence, so that the sound echoes to this day, in waves of noise, collages, pulsating bass, and lyrics about disillusionment, body, ruin, and reinvention.

Anorexia Zine took on the responsibility of discussing these pearls of English post-punk, therefore, dear readers, we hope you enjoy the read.

 

Leia Mais